
Joyce et les sirènes
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En écrivant Ulysses, James Joyce s’embarque dans un voyage linguis-
tique qui durera huit ans et qui se terminera avec un chef-d’œuvre mon-
dial. Sur les traces d’Homère, il raconte la vie ordinaire, comique et
tragique de l’homme, sa quête existentielle, dérisoire et absurde ; la condi-
tion humaine du retour éternel et de l’éternel recommencement. Lire
Ulysses est une expérience unique. Il s’agit d’un voyage interne et externe
où l’on rencontre, si on l’accepte, une partie de soi méconnue. Il s’agit d’un
exil où l’on est confronté à l’inquiétante étrangeté dans un langage que l’on
connaît sans le savoir. Il s’agit d’une odyssée personnelle où chaque relec-
ture prend un nouveau sens. L’écriture de Joyce confronte le sujet à un
miroir dans lequel il se perd pour se retrouver. Elle montre une voie qui
indique à chacun sa vérité. 

Mais l’œuvre d’Ulysses est avant tout un défi personnel pour son
auteur. C’est une quête langagière qui devient une conquête de mots et
c’est dans le langage, en tant que l’Autre, que Joyce rencontre l’altérité.
Exilé volontaire de son pays et de sa langue, il façonne, dans cette même
langue, une langue étrangère qu’il fait sienne. Une langue créée par lui et
qui pousse le lecteur au-delà des confins du lisible. Une langue où les
limites, entre dedans et dehors, éclatent en mille morceaux : territoire dan-
gereux où risque de manquer la thin thin line qui clôt l’univers.

Ulysses est une aventure linguistique qui change radicalement de
direction à mi-chemin. C’est à partir du chapitre onze, Sirens, chapitre qui
met en scène le mythe des Sirènes, que Joyce commence réellement à
explorer les possibilités et les limites du langage. Le langage qu’il utilise ici
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anticipe celui qu’il adoptera dans Finnegans Wake. Syntaxe, structure, son et
style sont poussés, tordus, tortillés jusqu’au point où les mots, voire les
lettres des mots prennent une vie indépendante, au-delà de leurs racines
langagières.

Le thème de Sirens est le même que celui de l’Odyssée d’Homère : la
puissance funeste de la séduction sonore. Pour Homère le danger trouve sa
source dans le chant des deux sirènes penchées sur les rochers. Certes les
deux serveuses chez Joyce, Miss Douce et Miss Kennedy, leur font écho, mais
au-delà d’elles, c’est l’épisode tout entier qui se met à chanter. Le lecteur se
trouve ensorcelé par le texte lui-même, et, comme Ulysse, a besoin d’at-
taches pour ne pas se perdre, pour ne pas succomber. 

En m’appuyant sur les deux auteurs, Homère et Joyce, je tenterai avec
eux d’emprunter le chemin qui mène aux sirènes : épreuve vocale où la
voie et les voix sont chargées de danger.

Les Sirènes

Écoute maintenant ce que je vais te dire, et qu’un dieu quelque jour t’en fasse sou-
venir ! Il vous faudra d’abord passer près des Sirènes. Elles charment tous les mor-
tels qui les approchent. Mais bien fou qui relâche pour entendre leurs chants !
Jamais en son logis, sa femme et ses enfants ne fêtent son retour : car, de leurs
fraîches voix, les Sirènes le charment 1… 

Ainsi par cet avertissement, Circé prévient Ulysse d’un des dangers
qui l’attendent sur la route du retour à Ithaque : l’épreuve des Sirènes, ces
deux femmes-oiseaux qui, par leurs voix fatales, détruisent tout homme qui
les croisent. Jamais aucun homme n’a pu résister à leur chant mortifère,
« … et le pré, leur séjour, est bordé d’un rivage tout blanchi d’ossements et
de débris humains, dont les chairs se corrompent… ».

« Passe sans t’arrêter ! ordonne Circé. Mais pétris de la cire à la dou-
ceur de miel et, de tes compagnons, bouche les deux oreilles : que pas un
d’eux n’entende… » Seul Ulysse pourra « goûter le plaisir d’entendre la
chanson », mais à condition d’être fixé au mat, « pieds et mains liés ». « Si
tu les priais, si tu leur commandais de desserrer les nœuds, que tes gens
aussitôt donnent un tour de plus ! » 

Seul sur l’emplanture, les mains et les pieds attachés, Ulysse va
connaître les délices qui s’écoulent des lèvres de ces Sirènes fabuleuses. Il
écoute les louanges de sa personne et entend les promesses qui lui sont

1. L’Odyssée, « poésie homérique », t. 2, Paris, Les Belles Lettres, 1995, Chants vii-xv, p. 112.
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adressées ; promesse du savoir immortel, d’assouvissement des désirs.
Sous l’emprise de « leur voix ensorcelante », il implore ses compagnons de
le délier. Mais plus il insiste, plus ces derniers s’acharnent à resserrer ses
attaches. Le navire passe, emportant loin du danger les rameurs sourds et
un Ulysse frémissant de désir, « … et bientôt l’on n’entend plus les cris ni
les chants des Sirènes ». 

C’est ainsi qu’Ulysse, grâce à la ruse que lui souffle la déesse Circé, a
réussi là où tout homme avant lui avait échoué. Son stratagème lui donne
le plaisir d’écouter sans en payer le prix ; celui de sa vie. De cette manière,
on peut dire qu’Ulysse a défié les lois de la condition humaine. Il a
détourné le destin réservé aux simples mortels, et a percé les limites entre
la vie et la mort. D’un geste audacieux il a donné rendez-vous à Éros et
Thanatos, et a bravé leur courroux. Il a affronté la folie, côtoyé la mort, et
survécu aux deux. Comme récompense, il a connu le plaisir inouï. 

D’un tel exploit, on ne sort pas indemne ! 
Ce n’est pas le destin de Leopold Bloom. Bloom, lui, doit choisir.

Simple mortel, unique dans sa médiocrité, Leopold Bloom n’a pas la pré-
tention de son homologue homérique. Il ne connaît que trop bien son
impuissance, sa mortalité, ses failles. Ce sont par elles d’ailleurs qu’il
accède au statut de héros dans l’odyssée que Joyce lui fait entreprendre. Sa
quête n’est pourtant pas moins grandiose. Il se trouve, comme son fils spi-
rituel, Stephen Dedalus, engagé dans une lutte d’identité, d’authenticité et
d’expression, dans un univers accablé par les forces hostiles des hommes,
de la culture, et du langage. 

Mais Bloom sait se protéger des sirènes. Il sait se boucher les oreilles.
Il quitte leur domaine relativement indemne et c’est lui qui aura le dernier
mot… ou plutôt le dernier son ! « pprrpffrrppfff », symbole indéniable de
« what’s behind » ! 

L’épisode des sirènes de Joyce 2 a lieu dans l’hôtel Ormond où Bloom
s’arrête en chemin pour manger. Il est quatre heures de l’après-midi,
l’heure à laquelle Molly, sa femme, va le tromper avec Blazes Boylan. Et
Bloom le sait. Non seulement il est au courant de son cocuage proche, mais
il y est résigné. C’est d’ailleurs là que réside sa force. L’acceptation, et du
coup le deuil, le laisse désirant et en vie (« envie »). Grâce à ses préoccu-
pations avec Molly et Martha, Bloom garde toujours une place légèrement
décalée. Contrairement à ses compagnons dans l’hôtel, il n’est jamais entiè-
rement absorbé par la musique envahissante qui remplit le lieu. Son mono-

2. J. Joyce, Ulysses, Penguin Books, 1984, p. 254-290.
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logue intérieur est à entendre en contrepoint des arabesques des
« Sirènes » ; sa souffrance et ses fantasmes servent de défense contre leur
emprise. 

Bloom, the conquered hero, est ici, dans l’hôtel Ormond, confronté à son
rival Boylan, the conquering hero. Ce dernier prend un verre au bar avant
d’aller vers Molly, et le jingle de sa voiture qui s’en va rappelle le jingle du
lit conjugal des Blooms. Le bar est tenu par deux serveuses aguichantes,
Miss Douce et Miss Kennedy, qui, de diverses manières, tentent et enchan-
tent leurs clients. Simon Dedalus et ses amis chantent et s’accompagnent
au piano dans la pièce voisine. Leur musique a sur l’auditoire un effet de
séduction. Leopold Bloom reste prudemment à écouter dans la salle à man-
ger. Quoique sensible aux chansons, il ne se laisse jamais entièrement cap-
tiver. Il est également occupé par la lecture d’une lettre de Martha (sa
maîtresse espérée), ainsi que par l’écriture de sa réponse. Son attention est
partagée entre la musique, ses propres fantasmes, Molly et Martha. 

Bloom est protégé. Il est protégé par sa religion. (Juif, il ne peut pas
s’engager totalement dans la nostalgie des chansons révolutionnaires de
ses camarades catholiques irlandais.) Il est protégé par une certaine andro-
gynie inhérente à sa personnalité. (son rôle d’anti-héros, sa compassion
humanisante). Et il est protégé par son pseudonyme (Henry Flower : celui
qui se donne aux délices masochistes espérées avec Martha). Partagé entre
différents mondes, il ne s’abandonne jamais totalement. 

Leopold Bloom – comme avoue Joyce aussi dans une lettre à son ami
(voir page 188) – finit par découvrir les tricks cachés derrière la musique.
« Words ? Music ? No it’s what’s behind 3. » En effet, l’épisode est conclu
par what’s behind : un pet persifleur.

Que représentent les sirènes pour Joyce ? Est-ce Miss Douce et Miss
Kennedy, les deux barmaids qui tentent leurs clients ? Est-ce la musique et
les sons qui envahissent le texte ? Est-ce la sexualité qui déborde de chaque
page ? Est-ce le texte lui-même qui nous fait « chanter », qui nous mani-
pule ? Quels sont les dangers encourus, et par quel moyen peut-on les évi-
ter ? Comment, et à quel moment faut-il se boucher les oreilles ?

Sirens, chapitre onze d’Ulysses, marque un changement dans le style
linguistique et narratif de l’écriture de Joyce. Avec une manipulation très
délibérée de la syntaxe et du vocabulaire, il va « au bout » de l’anglais. Un
constant échange de rôles entre homme/femme, victime/bourreau,
sujet/objet fait perdre au lecteur tous ses repères identitaires. L’univers

3. Ibidem, p. 273.
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joycien est peuplé de gens coupés d’eux-mêmes : les lèvres parlent toutes
seules, les yeux interrogent, le sexe pense. La phonétique renverse la
sémantique (A sail ! A veil awave upon the waves). La syntaxe donne sens où
le vocabulaire échoue (red rose rose slowly sank red rose). La captation
visuelle, autant que sonore, s’impose dans les constructions lexiques telles
Diddleiddle addleaddle ooddleooddle, et carracarracarra. Oblique se transforme
en liquor, et flow en flower.

Les liens qui jouent un rôle si important pour l’Ulysse d’Homère com-
mencent sérieusement à manquer ici. Les mots se délient et le langage se
libère. Le lecteur est confronté à la puissance primaire d’une langue en
révolte contre toute règle et convention linguistiques. Il assiste à chaque
page à un débordement d’énergie libidinale. C’est le ça même du langage
qui lui parle ; un langage dont la source n’est que sexuelle. Sous l’emprise
d’une séduction visuelle et sonore, le lecteur devient témoin d’une scène
primitive gigantesque. Le texte entier suit les mouvements de l’acte sexuel
(tap, tap, tap) culminant dans un orgasme majestueux : 

Bloom. Flood of warm jimjam lickitup secretness flowed to flow in music out, in
desire, dark to lick flow, invading. Tipping her tepping her tapping her topping her.
Tup. Pores to dilate dilating. Tup. The joy the feel the warm the. Tup. To pour o’er
sluices pouring gushes. Flood, gush, flow, joygush, tupthrop. Now ! Language of
love 4.

Comme lecteur, on assiste à l’effondrement du sens en sons, au
triomphe du signifiant lacanien. L’expérience est pour le moins déroutante !

Joyce lui-même a eu à se défendre, face aux réactions négatives suite à
la première lecture du Sirens. Dans une lettre adressée à sa bienfaitrice Har-
riet Shaw Weaver, il écrit :

I understand that you may begin to regard the various styles of the episodes with
dismay and prefer the initial style much as the wanderer did who longed for the
rock of Ithaca. But in the compass of one day to compress all these wanderings and
clothe them in the form of this day is for me possible only by such variation which,
I beg you to believe, is not capricious 5.

4. Ibidem, p. 273.
« Bloom. Un flot de chaud lolo lichelope-le secret s’épanchait pour s’épandre en musique, en
désir, sombre à déguster, insinuant. La tâter, la tapoter, la tripoter, la tenir sous. Tiens ! Pores dila-
teurs qui se dilatent. Tiens ! Le jouir, le sentir, la tiédeur, le. Tiens ! Faire par-dessus les écluses
gicler les jets. Flot, jet, flux, jet de joie, coup de bélier. Ça y est ! Langue de l’amour. »

5. J. Joyce, Selected Letters. Letter to Harriet Weaver, 6 août 1919. « Je me rends compte que vous com-
mencez à être troublée devant la variété de styles des épisodes et que vous préférez le style initial,
tout comme le voyageur avait la nostalgie du Rocher d’Ithaque. Mais la compression en l’espace
d’une seule journée de toutes ces errances et leur coulée dans le moule de cette journée ne me sont
possibles que grâce à une telle variété qui, je vous prie de le croire, n’a rien d’un caprice. »
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La séduction 

Joyce a compris le pouvoir omnipotent de la musique et il l’a mer-
veilleusement illustré. Après la rédaction de Sirens, il raconte à son ami
Georges Borach : 

I wrote this chapter with the technical resources of music. It is a fugue with all musi-
cal notations : piano, forte, rallentando, and so on… Since exploring the resources
and artifices of music and employing them in this chapter, I haven’t cared for music
any more. I, the great friend of music, can no longer listen to it. I see through all the
tricks and can’t enjoy it anymore 6.

Quelles sont ces ressources et artifices de la musique ?
Jean-Michel Rabaté résume, bien mieux que moi, l’extraordinaire vir-

tuosité linguistique de Joyce :

On trouve donc des staccato (Will ? You ? I. Want. You), des appogiatures (Luring, ah,
alluring), des glissando (Rain. Diddle, iddle, addle, oodle, oodle), des notes tenues (end-
lessnessnessness), des récapitulations et reprises (said before), des augmentations (in
exquisite contrast, contrast inexquisite non exquisite), et surtout une utilisation très sys-
tématique du leitmotif wagnérien (chaque personnage possède son thème propre,
Boylan a son « jingle », le tintement de sa voiture, et un « cor » phallique récurrent
« Have you the horn ? », Pat le serveur un peu sourd est doté d’un ricanement
réitéré, etc. 7). 

Le texte de Sirens suit la structure musicale d’une fugue. La première
partie, l’ouverture, est composée de 60 demi-phrases sur 63 lignes ; mor-
ceaux de mots, de musique et de sons qui annoncent les thèmes à venir. On
a l’impression d’entendre l’orchestre qui se réchauffe et l’ensemble des ins-
truments qui commencent à s’accorder, à s’animer. Les références musi-
cales directes (A husky fifenote blew ; Boomed crashing chords ; Throstle fluted),
les onomatopées (Imperthnthn thnthnthn ; Rrrpe. Kraa. Kraandl ; My eppripff-
taph. Be pfrwritt), la juxtaposition phonologique (By bronze, by gold, in ocean-
green of shadow ; Little wind piped wee ; wound his round body round), la
répétition rythmique (Warbling. Ah, lure ! Alluring ; Clock clacked ; One rap-
ped, one tapped with a carra, with a cock) convergent tous pour produire un
véritable tour de force de musicalisation du langage.

6. R. Ellmann, James Joyce, Oxford University Press, 1983, p. 59.
« J’ai terminé ces jours-ci le chapitre des Sirènes. Grosse affaire. Je l’ai écrit avec les ressources
techniques de la musique. C’est une fugue avec toutes les notations musicales : piano, forte, ral-
lentando, et ainsi de suite… Depuis que j’ai exploré les ressources et artifices de la musique et les
ai utilisés dans ce chapitre, je n’éprouve plus aucun intérêt pour la musique. Moi, le grand ami
de la musique, je ne peux plus l’écouter. J’en vois tous les trucs et ne puis plus jouir d’elle. »

7. J.-M. Rabaté, Ce qui aurait montré le silence des Sirènes, Éd. Du Lérot, 1991, p. 111.
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Sirens contient également plusieurs références visuelles qui parodient
la version homérique. Miss Douce et Miss Kennedy ne cessent de tenter les
clients avec leur seawed hair, leurs coral lips, la conque qu’elles tendent aux
clients pour entendre the plash of waves, a silent roar. Comme elles sont mi-
cachées derrière le bar, leur sexe de femme reste invisible ; rêvé, fantasmé,
mais jamais vu, toujours safe from eyes. La sirène joycienne est indéniable-
ment, à mon avis, une femme-poisson. L’accent irlandais ne différencie
barmaid de mermaid que par la première lettre. Le chapitre entier est saturé
en références marines. De l’affiche pour les cigarettes mermaid du début,
jusqu’à la prostituée avec son black straw sailor hat de la fin, on est plongé
dans la profondeur océanique, bercé dans les mouvements des vagues.
What are the wild waves saying ?

There’s music everywhere.
L’effet de la musique a, pour résultat, une confusion de sujet en objet,

une dissolution d’identité, et une mutation de noms, de corps et de sexe.
George Lidwell (un client) et Lydia Douce (la serveuse) font corps dans un
Lidlyidawell ; Simon Dedalus devient Simonlionel avec son interprétation de
la chanson « M’appari » de Lionel ; et Bloom qui l’écoute se transforme en
Lionelleopold. Les mots qui décrivent les choses deviennent les choses elles-
mêmes. Leurs sons créent la musique et deviennent pure acoustique libi-
dinale. Dans sa description du chant de Simon Dedalus, Joyce écrit :

Tenderness it welled : slow, swelling. Full it throbbed. That’s the chat. Ha, give !
Take ! Throb, a throb, a pulsing proud erect 8.

Il n’est pas nécessaire, à mon avis, de comprendre la langue anglaise
pour entendre l’érotisme que ces mots contiennent.

L’ambiance générale du bar, l’alcool, le nationalisme, participent
ensemble à entraîner les gens dans une danse macabre de séduction, de
désir et de jouissance. Le piano se transforme en cercueil. La mort n’est pas
loin. La sexualité, l’érotisme, le désir : tout converge dans un chant sym-
phonique, éloge de la mort, mortalité, et insignifiance de l’être ; cycle éter-
nel de l’humanité, tragique, violent, comique, obscène. Le texte, les pages,
les mots, dansent et rendent hommage à la pulsion de mort. 

Le chapitre Sirens annonce l’abandon définitif du roman traditionnel.
Ici, n’est-ce pas Joyce lui-même qui brave les Sirènes homériques ? Embar-
qué dans une aventure cosmique, comme Ulysse, il ose écouter leur chant
et, comme lui, il en sort vainqueur. Le résultat dorénavant sera un univers

8. Ulysses, p. 273.
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linguistique où les mots acquièrent une valeur propre au-delà de la réalité
qu’ils sont censés représenter. Avec Joyce, les limites s’effondrent, et le lec-
teur se trouve confondu avec la lecture. Lit-il, ou est-il lu ? Qui écoute qui ?
Où se trouve le mat ?

La séduction des Sirènes relève de deux propriétés : visuelle et audi-
tive. L’image fantasmatique est toujours celle d’un visage et d’un demi-
corps de femme dans un corps d’animal. Elle est inaccessible, intacte,
fingered only, comme les serveuses dans l’hôtel Ormond. La vierge est
intacte, sa sexualité en suspens. La sirène, elle, est hors sexe. Et puisqu’elle
n’a pas de sexe, elle devient sexe. L’absence de ses organes sexuels ne fait
d’elle qu’une incarnation de la sexualité féminine : mystérieuse, dange-
reuse, séduisante. Son pouvoir tient non à ce qui se voit, mais à ce qui ne
se voit pas. Rêvée, désirée, fantasmée, elle sera toujours hors de portée, car
reléguée aux profondeurs de l’inconscient ; signifiant du désir, perdu à
jamais. 

Que dit leur chant ? « Elles chantaient ainsi et leurs voix admirables
me remplissaient le cœur du désir d’écouter 9. » Ce désir d’écouter au-delà
des mots symbolise, à mon avis, le pouvoir de la séduction par les sons. Ce
ne sont pas les paroles proférées, mais la voix elle-même qui capte l’audi-
teur. Ce n’est pas le sens, mais le son qui le réduit à l’inertie, et lui fait
lâcher le mat. N’est-ce pas là précisément que se trouve le génie de Joyce ?
le pouvoir qu’il rend au langage, au-delà des mots qui le représentent. La
voix se fait entendre en tant que telle, coupée de tout message, voire même
de locuteur. Dans le mythe, les Sirènes n’étaient pas perçues elles-mêmes
pendant l’émission de leurs voix. Elles sont voix pure. 

« Toute séduction par l’autre est aussi séduction par soi-même au
moyen de l’autre 10. » Leopold Bloom l’avait bien compris. Ce que le voya-
geur entend dans le chant des Sirènes n’est que sa propre production ima-
ginaire, son propre désir. Les sons de la mer que fournit la conque tendue
par Miss Douce ne sont que les sons qui existent dans l’oreille qui l’écoute.
The sea they think they hear 11.

La musique dans l’hôtel Ormond est telle que même Pat, le serveur
sourd, en est captivé. It’s in the silence you feel you hear, observe Bloom. « A
silent roar », écrit Joyce. 

9. L’Odyssée, p. 119.
10. P.-L. Assoun, Leçons psychanalytiques sur le regard et la voix, t. 1, Éd. Économica, 1995, p. 71.
11. Ulysses, p. 280.
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Conclusion

Quoique affichant ouvertement son mépris pour la psychanalyse, la
quête de Joyce n’était pas si éloignée de celle de Freud. Il n’y avait pas que
le sens commun de leur nom qu’ils partageaient. Tous deux travaillaient
infatigablement avec le langage. Joyce, comme Freud, s’est appliqué à
dévoiler les mystères et les pouvoirs cachés derrière les mots. Il a révélé
une nouvelle réalité linguistique de la même manière que Freud a révélé
une nouvelle réalité psychique. Le monologue intérieur, style joycien par
excellence, est en somme la version écrite de la méthode de libre associa-
tion. Tous deux écoutaient le langage à la lettre, afin d’entendre le savoir
inconscient qu’il contient.

Tout est dans le mot. Si Joyce a choisi comme titre Sirens, et non Mer-
maids, ce n’est sûrement pas un hasard. Ambigu dans sa représentation
visuelle, le mot évoque, au niveau auditif, un son perçant, pénétrant et
intrusif. Mais il renvoie également à un signal d’alarme (pompiers,
police…), à un état d’alerte. Le déplacement de « chant » en « faire chan-
ter » et « chantage », ainsi que dans le mot anglais « enchanted » (ensor-
celé), n’appelle-t-il pas aussi une mise en garde ? Dans les ruminations de
Bloom sur la liaison entre Boylan et sa femme, « chanter » devient une
métaphore du coït. « They sing. Forgotten. I too 12. » Chanter ou écrire. Bloom
choisit le dernier, et, par une inversion de lettre, « sing » devient « sign ».

La psychanalyse travaille avec l’inconscient du sujet, le lieu où ça parle.
Joyce explore l’inconscient du langage, et ça s’écrit. Libéré des conventions
grammaticales, Joyce a rendu au langage sa vitalité, sa sexualité et son pou-
voir séductif. La religion, la sexualité, la mort sont toutes entremêlées dans
un langage qui approche de plus en plus les caractéristiques d’une langue
originaire universelle. Le langage de Joyce revendique sa propre autono-
mie et ce n’est plus l’homme qui parle : il est parlé. Le destin du sujet, fidèle
à la thèse lacanienne, reste sous l’emprise du signifiant. L’écriture de Joyce
est à appréhender par l’oreille et non par la tête. Et c’est par l’ouïe qu’elle
exerce son pouvoir.

Les mots de Joyce ne sont-ils pas des sons qui ouvrent chez le lecteur
le désir d’écouter : désir qui le touche au plus profond de ses fantasmes ?
Joyce nous convoque à une véritable rencontre sirénique. À chacun de gar-
der la distance symbolique pour que l’objet reste au-delà. 

12. Ulysses, p. 276.
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Entre le regard et l’ouïe, Bloom trouve un espace entre-deux. À l’hôtel
Ormond, il choisit avec soin la salle à manger pour voir, sans être vu. See,
not be seen. Plutôt que d’écouter la musique, il la regarde. Nice that is. Look :
look, look, look, look. Quand il chante, il chante à la muette. Bloom sang dumb.
Protégé de la vue, il peut entendre. Ne s’agit-il pas de la dimension non
visuelle du dispositif de la cure ? À la manière d’un analyste, Bloom, sujet
divisé entre la lecture, l’écriture et la pensée, écoute avec une attention flot-
tante, afin de n’entendre que l’écho de l’objet perdu. 

Du coup, il passe au travers.
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